
Entrevista a Fabrice Hadjadj  

En las semanas de confinamiento, Fabrice Hadjadj, filósofo con una treintena 

de libros en su haber y director del Instituto Anthropos de Friburgo, ha 

impartido una serie de lecciones por vídeo sobre el tema de la pandemia del 

Covid-19 que se pueden ver en YouTube bajo la sigla Fab Lab. Le hemos 

pedido que profundice algunos de los puntos abordados y de sus 

afirmaciones. 

En su serie de lecciones por vídeo en las que reflexiona desde un punto 

de vista histórico-filosófico-religioso sobre la epidemia del Covid-

19, que se pueden ver en YouTube, usted hace un paralelismo entre 

contagio viral y contagio sacramental: en los sacramentos la gracia se 

transmite por contacto o en la cercanía, exactamente como la peste. 

¿Qué deberíamos aprender de esta analogía? 

En hebreo, palabras idénticas en lo que respecta a las consonantes, se 

transforman en palabras con distinto significado cuando se añaden las 

vocales (en hebreo, como en árabe, se escriben solo las consonantes de las 

palabras, mientras que las vocales las introduce el lector basándose en el 

contexto, ndt). Por ejemplo, la palabra escrita DBR da dos palabras distintas 

cuando se añaden las vocales: dabar, la palabra, y deber, la peste. Sucede 

que la Biblia judía está escrita exclusivamente con consonantes, por lo que 

solo el contexto indica la mejor manera de leerla. El lector de esta Biblia 

tiene constantemente a la vista una ambigüedad: ¿hay que leer “peste”? ¿Hay 

que leer “palabra”? Le toca a él disolver esta ambigüedad para nuestros 

oídos. Como está escrito en el libro de los Proverbios: «Muerte y vida 

dependen de la lengua» (18, 21). Todos los dones implican un drama porque 

podemos hacer de ellos un buen o un mal uso. La Pascua se convierte en 

peste para quien, liberado de sus cadenas, aprovecha para convertirse en un 

nuevo faraón. Lo mismo vale para la Eucaristía. Su efecto depende de mi 

disposición: «Quien come y bebe sin discernir el cuerpo come y bebe su 

condenación» (1 Cor 11, 29). Este es el primer punto, que se opone 

radicalmente a la mentalidad tecnocrática, que cree en procedimientos que 

funcionan de manera automática. Sus analgésicos deberían eliminar el dolor 

automáticamente. Pero la hostia no es una aspirina. Con ella, como con toda 

gracia, nos podemos transformar en mejores, pero también en peores. Con la 

venida de Cristo, se puede vivir con Dios o matarlo (y de manera más 

general, vivir con él después de haberlo matado), algo imposible antes. 

El segundo punto, no menos importante, es el del carácter carnal de la 

religión cristiana. Para recibir plenamente la gracia, conforme a lo que quiere 

Cristo, es necesaria una cercanía física con un sacerdote y también con otros 
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fieles, es decir, con personas concretas, a menudo antipáticas y, por ende, 

magníficas para poner a prueba nuestra caridad. Si la gracia no se transmite 

nunca mejor que mediante signos sensibles, a través de un contacto carnal, 

entonces también los microbios pueden transmitirse con ella, y los sujetos 

perversos pueden aprovechar la ocasión para cometer abusos; esto nos lleva 

de vuelta al punto número uno, al uso de los dones maravillosos que nos han 

dado. El cristianismo siempre nos arranca del espiritualismo. Diría, incluso, 

que nos salva de la “espiritualidad”, un término que lo abarca todo y en el 

que cada uno intenta evadirse de su condición terrenal y de su 

responsabilidad hacia el prójimo. 

El contagio sacramental ha sido suspendido para impedir el contagio 

viral. ¿Qué piensa de esta decisión, origen de no pocos debates y 

polémicas? 

Es fácil dar lecciones de estrategia cuando la batalla ya ha acabado. Y no voy 

a intentarlo. Pienso en los personajes de Alessandro Manzoni. Es asombroso 

que la literatura italiana en prosa se funde en dos obras maestras, a saber: 

el Decamerón y Los novios. Ambas reinventan la lengua italiana hablando 

de la peste. Ningún otro pueblo dispone para su lengua de una relación como 

esta con las epidemias, salvo tal vez los griegos, con la peste que asolaba el 

campo de los aqueos al inicio de la Iliada, la que devastaba Tebas al inicio 

de Edipo rey y la que hacía lo mismo en Atenas en el segundo libro de La 

guerra del Peloponeso. En los italianos, especialmente los del Norte, la 

pandemia ha reactivado una memoria profunda, algo que no les ha sucedido 

a otros europeos. Volviendo a los personajes de Manzoni, deberíamos 

preguntarnos: en nuestra gestión del drama, ¿hemos sido como Federico 

Borromeo o como don Abbondio? ¿Nuestra prudencia ha sido justa o estaba 

al límite de la indiferencia? Recordemos el capítulo XXXII. El cardenal 

arzobispo de Milán se niega a hacer una procesión con las reliquias de san 

Carlos Borromeo porque teme que la afluencia de la multitud, en lugar de 

impedir la peste gracias a las oraciones, multiplicará los contagios a causa 

de la confusión. Sin embargo, sufre tanta presión que acaba permitiéndola y, 

efectivamente, la procesión se convierte en un foco a partir del cual la peste 

se difunde por toda la ciudad. Resumen: convenía suspender ciertas prácticas 

y ordenar la cuarentena. Sin embargo, por otro lado, el mismo Federico, 

ejemplo de sabiduría práctica según Manzoni, recomienda a sus sacerdotes 

que no abandonen a su grey y que no prefieran la salud a la salvación. Les 

escribe: «Estad dispuestos a abandonar esta vida mortal más que a esta 

familia, esta prole nuestra: id con amor al encuentro de la peste, como a un 

premio, como a una vida, cuando se trate de ganar un alma a Cristo». Y 

Manzoni comenta diciendo sobre el mismo Federico Borromeo que «no 

descuidó las cautelas que no le impedían hacer su deber (…), aunque 



tampoco se cuidó del peligro, ni pareció percatarse de él, cuando, por hacer 

el bien, era preciso pasarlo». En este texto, que es uno de los fundadores de 

la italianidad, está todo: el cuidado de conservar la propia vida, pero también 

la exigencia de exponerla cuando se trata de manifestar aquello que hay de 

más vivo en ella. 

El culto católico necesita una cercanía física. ¿De qué ha sido signo la 

Pascua que hemos vivido, sin la participación del pueblo en la 

Eucaristía? 

Es difícil decirlo de manera unívoca, porque el confinamiento nos ha 

devuelto a cada uno de nosotros a nuestra situación particular. Es 

precisamente este el problema de no habernos reunidos en la iglesia: las 

desigualdades se refuerzan, el pobre ya no está al lado del rico, el devoto ya 

no está sentado al lado del que va por costumbre o por casualidad. Hay 

personas que, con el confinamiento, gracias al hecho de que su situación se 

lo permitía, han redescubierto la oración familiar; otras, a través de internet, 

se han centrado en las misas del papa; otros se han dirigido más bien al culto 

de Netflix; hay ancianos que han muerto solos, parejas que han empezado a 

estar en crisis debido al exceso de cercanía, etc. En lo que a mí respecta, el 

mío ha sido un tiempo excepcional del que me avergüenzo un poco, porque 

puedo atribuirlo tanto a la Providencia de Dios como a mis privilegios de 

católico relevante: hemos estado con nuestros hijos y la canguro -en total 

éramos diez personas-, y un amigo sacerdote venía a celebrar la misa cada 

domingo a nuestra casa. Hemos hecho la experiencia de la “Iglesia 

doméstica” pero, si bien esta situación era cómoda para nosotros (¡ya no 

llegábamos a misa con retraso!), si bien todo era más agradable y más 

práctico, vivíamos objetivamente una privación, porque no salíamos de 

nuestra zona de confort para salir al encuentro de otras familias, de los 

pobres. Creo en la parroquia, en la red que pesca 153 peces distintos. La 

Iglesia no es un club, es una reunión de personas, y la Pascua sin esta reunión, 

sin esta diversidad de rostros, sin este grupo improvisado de personas, nos 

hace perder el sentido católico de la salvación. 

Quedan, no obstante, algunas imágenes bíblicas para interpretar el signo del 

que usted habla. La del arca de Noé, con el salvamento de los vivos, pero 

también con la separación de los hermanos una vez se llega a tierra firme. La 

de la Pascua judía, con los judíos reunidos en familia, cada una en su casa, 

con la sangre de un cordero marcando la puerta a fin de protegerse del paso 

del ángel exterminador. Y, por último, está la imagen que eligió el Santo 

Padre el pasado 27 de marzo, ante una plaza San Pedro llena, únicamente, 

con la noche y la lluvia: Jesús durmiendo en la barca, en medio de la 

tormenta. Que cada uno medite sobre estas tres imágenes, como si fueran 



tres tareas para nuestro tiempo: el cuidado de la Creación, el amor de la 

familia y la confianza en medio del desastre. 

Entre los tratamientos utilizados para hacer frente al Covid-19, el que 

usted prefiere es la terapia con el plasma de pacientes que superan el 

coronavirus. ¿Por qué? 

Hay tres tipos de tratamiento. El primero consiste en el “reposicionamiento 

de moléculas”: se prueba un fármaco utilizado para otras patologías y se ve 

si funciona, tanto desde el punto de vista terapéutico como económico. Es en 

este ámbito donde se ha jugado la partida entre la cloroquina y el remdesivir, 

es decir, entre un fármaco popular de buen precio y uno elitista, que tiene 

detrás el interés de un gran grupo farmacéutico. El segundo tipo de 

tratamiento no reutiliza lo que es antiguo, sino que fabrica un nuevo fármaco, 

hecho a medida para el Sars-CoV-2: hablamos de la vacuna que, por ahora, 

pertenece al futuro, pero que corresponde a una visión preventiva y burguesa. 

Por último, está el tratamiento del plasma: al enfermo se le hace una 

transfusión con la sangre de otra persona que ya ha pasado la enfermedad y 

que está, por tanto, inmunizada. Prefiero este tratamiento porque contiene un 

símbolo profundamente cristiano: une la travesía del mal a la ofrenda de sí a 

los otros, el sacrificio a la comunión. 

A usted le gusta mucho Etienne Binet que, en su libro Remèdes 

souverains contre la peste et la mort soudaine [Remedios soberanos contra 

la peste y la muerte súbita], invita a los padres de familia cristianos a 

pedir a Dios que coja sus vidas en lugar de la de su esposa e hijos. ¿No 

es algo demasiado fatalista y abstracto? Ni siquiera el papa ha hecho 

este tipo de oración… 

¿Cómo puede decirlo? La oración que pide morir en lugar de los demás no 

es una oración que se pueda imponer a otros. No dudo de que el papa 

Francisco ha podido, y debido, desde lo más hondo de su corazón, pedir a 

Dios que tome su vida de pastor si con ello podía salvar a su grey. Lo que es 

importante comprender es que la vida no puede reducirse solo a conservar la 

propia vida terrenal. Tender solo a conservar esta vida significa ahogarla, 

cortar las alas al pájaro para que no vuele, prohibir al individuo que conozca 

la verdad de su ser comunitario y la grandeza del sacrificio… Se puede tener 

una salud de hierro y tirarse por la ventana. La salud no basta a la vitalidad. 

Es lo que Nietzsche comprendió muy bien: la obsesión por la salud y la 

felicidad es una perspectiva de los que están enfermos. Los que están bien, 

los que rebosan de salud, buscan el lugar donde gastar su energía, algo o 

alguien al que dar la vida y entregar la propia vida. 



En una de sus lecciones en YouTube, usted ha dicho que la herida revela 

lo que queda indemne: en este caso, la humanidad del hombre a través 

de los siglos. Esto significa que seríamos contemporáneos a la 

humanidad del tiempo de la peste de Manzoni, de la peste negra 

de Boccaccio, de la peste de Atenas de Tucídides, etc. Sin embargo, al 

cabo de unas semanas, se han visto sedicentes manifestaciones 

antirracistas que han derribado o vandalizado estatuas de 

personalidades del pasado: Cristobal Colón, Winston Churchill y, en 

Milán, el periodista Indro Montanelli, que había sido cronista de la 

Revolución húngara de 1956. Evidentemente, la línea de la continuidad 

humana ha sido de nuevo interrumpida… 

Vivimos en la época del poshumanismo y de la poshistoria, hay que partir de 

esta constatación. Lo que he dicho es que la experiencia del coronavirus nos 

hacía salir de esta era recordándonos la común fragilidad humana. Durante 

todo este tiempo de la herida se ha dejado de hablar de transhumanismo y 

animalismo. Lo importante era, ante todo, preservar al ser humano. Sin 

embargo, este desvelar lo indemne —desvelar paradójico, puesto que lo que 

queda indemne es precisamente la vulnerabilidad humana— posee una 

ambivalencia: marca el final del progresismo. Ahora bien, lo que permitía 

tolerar el colonialismo era la creencia en el progreso. La dificultad estriba en 

no creer ya en el progreso mientras se sigue creyendo en la historia y, por 

consiguiente, en el hecho de que nuestro pasado, con su complejidad, con su 

mezcla de luces y sombras, es nuestro legado. En el antirracismo actual 

constato tres problemas. El primero es que es un racismo de la víctima, por 

lo que puedo actuar como víctima porque pertenezco a una determinada raza, 

sacudiéndome la responsabilidad como individuo. El segundo es que cree en 

la supremacía blanca que pretende denunciar. Dando por descontado que la 

violencia de los negros contra los negros es normal y que la violencia de los 

blancos contra los negros es un escándalo casi imperdonable, se deja 

entender que los blancos tienen deberes más elevados que los negros y que, 

por tanto, llevan inherente la carga de la civilización. Es esta la razón por la 

que muchos blancos se arrodillan: se creen más responsables que los demás 

de la bondad humana. El tercero es que este antirracismo, que no deja de 

invocar el pasado, niega la historia. Porque en la naturaleza y en la historia 

hay desigualdades. No mido un metro ochenta. No canto como Stevie 

Wonder. Y soy judío (y no se me ocurre pedirle a un alemán de hoy que se 

arrodille ante mí). Lo que sucede es que el Verbo se hizo judío y que, por 

tanto, no es ni blanco ni negro (digamos que era marrón claro). Lo que sucede 

también es que la racionalidad se desarrolló de manera especial en la Antigua 

Grecia con Hipócrates y Tucídides, Platón y Aristóteles. Y no podemos hacer 

nada, son hechos. 
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Pero la Biblia nos ha enseñado que toda decisión es una responsabilidad para 

beneficio de todos: Jesús el Judío, porque fue degollado, con su sangre ha 

«adquirido para Dios hombres de toda tribu, lengua, pueblo y nación» (Ap 

5, 9). Y la cultura europea nos ha enseñado que la «secundariedad», como 

dice Rémi Brague, ha sido una suerte. Al contrario de la identidad autóctona, 

que habría tenido sus fuentes en sí misma, los pueblos europeos han forjado 

una identidad romana, es decir, que se piensa a sí misma a partir de un doble 

primado externo, a saber: el del pensamiento helénico y la revelación 

judaica. Roma, en realidad, se pensó a sí misma a través de Atenas y 

Jerusalén. Ser francés o ser italiano no consiste solo en ir a la propia 

profundidad, sino en dialogar con los textos griegos y latinos, y en 

contemplarse en el espejo de las Escrituras. Ya con Homero, que a menudo 

parece estar de parte de los troyanos, y con Esquilo, que en los Los 

persas adopta el punto de vista de los vencidos en la batalla de Salamina (en 

la que él formó parte de los vencedores) vemos la necesidad de pensar a 

través del otro, con el otro, en una mirada que, por naturaleza, es ante todo 

de receptividad. En esto consiste la humanidad que se conoce a través de las 

humanidades: studi umanistici (el entrevistado lo dice en italiano, ndt). 

Añado que el sedicente antirracismo de Black Lives Matter y cía. se conjuga 

a menudo con un cierto antisemitismo. Esta aparente contradicción es 

significativa de una coherencia no confesada. El antisemitismo siempre es 

una negación de la historia como tal, puesto que la existencia de los judíos 

está vinculada al acontecimiento histórico por excelencia. Esta negación de 

la historia, este sueño de una indiferenciación general, representaría una 

vuelta al caos original anterior a la Creación, una pérdida de la palabra que 

crea distinguiendo. 
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