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Nota del editor

La primera vez me dio calabazas… Fue con ocasión del Año 
de la Fe (2012-2013), convocado por el papa Benedicto XVI. 
Solicité al autor una serie de textos (que podrían convertirse en 
un atractivo librito) sobre cada uno de los artículos del Credo. 
Argumentó su negativa en que él no era un teólogo, sino un 
novelista, un literato. Acepté el revés.

Con todo, siempre he creído en el carácter providencial de 
los acontecimientos, también el de la situación referida con la 
contrariedad que suponía a mi proyecto ilusionado. Ser pro-
videncialista es todo menos una actitud pueril de desentendi-
miento de las cosas y menos aún una actitud derrotista ante un 
futuro que ya estaría escrito. Es más, cuanto más contrarios, 
incluso dolorosos, pueden ser los acontecimientos más se des-
vela, con el tiempo, el carácter providencial de los mismos.

Así sucedió. Tuvieron que pasar cuatro años y ante una «idea 
providencial» dijo que sí. Propuse a Juan Manuel de Prada 
realizar una serie de escritos para la revista Magnificat que 
titularíamos «Literatura para la fe». El autor desentrañaría obras 
de la literatura universal de todos los tiempos cuya lectura 
sirviera para alimentar la fe, no por vía de tesis catequéticas, 
sino por la discusión de contenidos y situaciones de esas obras 
que afectan a la vida del creyente y leídos desde la fe católica.
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La Providencia, pues, tras años, me hizo ver lo «provi-
dencial» de aquella negativa que ahora fructifica y ve la luz a 
modo de colección compacta y orgánica. El autor ha querido 
titularla Una biblioteca en el oasis. Se trata de 60 escritos reu-
nidos que han ido apareciendo (y lo seguirán haciendo, Dios 
mediante) durante cuatro años de publicación en la edición 
española de la revista Magnificat que dirijo. A ellos Prada 
ha querido sumar otro publicado en el periódico de la Santa 
Sede, L’Osservatore Romano.

La idea me vino tras conocer un modo de pedagogía que, 
en Estados Unidos, utiliza las grandes obras literarias de la 
humanidad para formar en el pensamiento, en la lógica, en 
la estética, en el pensamiento para la vida… a los estudiantes 
americanos.

La «pequeña» aportación desde nuestras páginas de 
Magnificat serviría para dar a conocer obras, para muchos 
desconocidas, incitar a una lectura inteligente de las mismas, 
siempre en el marco de la calidad literaria y la temática men-
cionada. «Literatura para la fe» está siendo una ocasión mara-
villosa para conocer obras literarias que han sido y son cauce 
de cultura y expresión de la fe. Me consta, por testimonios 
muy variados, la gran acogida que ha tenido esta sección de la 
revista Magnificat. Ahora se convierte en un acontecimiento 
editorial singular. Y no sólo en nuestra lengua…

El editor francés, siguiendo de cerca la producción de nues-
tra edición española, se ha fijado en esta sección para desarrollar 
un proyecto editorial de gran magnitud. La recopilación de los 
escritos de Juan Manuel de Prada a lo largo de estos años va a 
ver la luz también en lengua francesa. Con ello, esta aportación 
del laureado escritor español llegará a fronteras como Canadá, 
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Nota del editor

Bélgica, Francia… es decir, a todos los países francófonos donde 
Magnificat tiene presencia.

Siempre hay personas detrás de la detonación de los acon-
tecimientos. En este caso, aunque la edición española de esta 
recolección de artículos estaba programada desde los principios, 
para el resto del magno proyecto editorial ha sido «providen-
cial» el interés con el que la secretaria de redacción francesa 
de Magnificat en español, Leonor Mestres, fue siguiendo 
los escritos mensuales. Descubrió en ellos una riqueza que 
podía traspasar las fronteras de los Pirineos y, sin ningún 
ánimo chauvinista, hizo la propuesta a la Dirección General 
de Magnificat, que acogió el proyecto con gran entusiasmo.

Algo análogo sucedió a los diez años de existencia de la edi-
ción española de Magnificat. Otra persona del equipo francés 
de Magnificat, Emmanuelle Lebrun, aficionada y conocedora 
del arte, que seguía con gran interés la rúbrica de comentarios 
artísticos de María Rodríguez Velasco a la obra mensual sobre 
la que escribe desde hace quince años, hizo un comentario para 
que se recogiera todo ese rico bagaje. Y así sucedió, aunque en 
aquella ocasión no llegamos a traspasar nuestras fronteras lin-
güísticas. Publicamos como libro aniversario de esos diez años 
Patriarcas, profetas y apóstoles (Magnificat, Zaragoza 2013), 
fruto selecto de los comentarios a la obra de arte mensual. El de 
ahora se publica apenas pasados los quince años de existencia 
de Magnificat.

Es muy de agradecer este seguimiento que nuestros amigos 
de París hacen de nuestra edición pero, sobre todo en esta oca-
sión, el seguimiento y valoración de los escritos de nuestro cola-
borador, Juan Manuel de Prada, que ahora podrán alimentar 
a muchas personas, trascendiendo el límite de nuestra lengua. 
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Mi agradecimiento al equipo internacional de Magnificat, 
en la persona del director general Romain Lizé, por su buen 
hacer, y mi felicitación a Juan Manuel de Prada por este acon-
tecimiento editorial suyo personal que, no dudo, le llenará de 
alegría y sano orgullo.

Los capítulos aparecen siguiendo el mismo orden cronoló-
gico en que fueron escritos. Se han suprimido los intertítulos 
de cada escrito, que no eran del autor, y que buscaban facilitar 
la lectura al lector de Magnificat. Para la índole de esta publi-
cación ha parecido mejor suprimirlos. El editor ha indicado en 
nota al comienzo de cada trabajo la edición más accesible hoy 
de la obra comentada. Se han añadido dos tablas finales: una 
incluye el lugar originario donde fue publicado cada artículo; la 
otra tabla recoge alfabéticamente todos los autores comentados.

Pablo Cervera Barranco
Redactor jefe de la edición española de Magnificat

Editor de Una biblioteca en el oasis

Madrid, 29 de junio de 2020
Solemnidad de los santos Pedro y Pablo
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Liminar

Afirmaba Manuel Azaña que, en España, «la mejor manera 
de guardar un secreto es publicarlo en un libro». Así que, apro-
vechando que nadie nos lee, voy a revelar (quiero decir, a guar-
dar) el secreto más lacerante que esconde mi corazón. Yo me 
manifesté como escritor hace más de un cuarto de siglo, cuando 
todavía era un pipiolo que no alcanzaba el cuarto de siglo de 
vida; y, por diversas circunstancias que ahora dudo si calificar 
de providenciales o siniestras, alcancé de inmediato el éxito (o 
lo que el mundo entiende por éxito). La vanidad nos hace creer 
que el éxito –cuando es propio– es consecuencia natural (y jus-
tísima) de nuestros merecimientos; y el resentimiento nos hace 
creer que el éxito ajeno es consecuencia de la fortuna (y, por 
lo tanto, injusto o siquiera arbitrario). Ambas consideraciones 
son erróneas, y en el fondo hijas de la misma insidiosa maligni-
dad. El éxito, en puridad, no es más que la recompensa que el 
mundo nos concede cuando piensa que puede sacar provecho 
de nuestras dotes, utilizándonos como peleles o tontos útiles de 
sus designios; y la duración del éxito dependerá exclusivamente 
de la docilidad con que nos mostremos dispuestos a acatar esos 
designios. Con esto no quiero decir que quien disfruta (o más 
bien padece) el éxito no lo merezca, o que para alcanzarlo se haya 
resignado a convertirse en un pelele o tonto útil; por el contrario, 
creo que hay personas exitosas que poseen prendas admirables, 
del mismo modo que creo que no todas las personas exitosas 
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se han resignado a convertirse en peleles o tontos útiles. Pero 
esto es lo de menos; pues lo que caracteriza el éxito no es lo que 
nosotros somos, sino lo que desde fuera se percibe de nosotros. 
El éxito es siempre mendaz, porque no depende de nuestros 
merecimientos; y quienes lo alcanzan, como quienes lo persiguen 
sin llegar nunca a alcanzarlo, son víctimas del mismo espejismo.

Desde que alcancé el éxito, allá en la juventud aturdida 
y fatua, he recibido muchos ofrecimientos para colaborar en 
las más variopintas publicaciones y medios de comunicación; 
ofrecimientos siempre halagadores, que parecían fundarse en 
las inquietudes literarias que reconocía en mí quien lanzaba 
la propuesta, o en el interés que le provocaban mis pesquisas 
intelectuales o mi particular visión del mundo. Y como en mi 
vocación de escritor se cuenta también una faceta de publicista, 
una y otra vez acepté esos ofrecimientos. Me costó mucho 
tiempo aceptar que el aplauso y los ofrecimientos del mundo 
no son consecuencia de nuestros dudosos méritos, sino del 
provecho que el mundo calcula que puede sacar de nosotros. 
Y aceptarlo fue una durísima prueba.

Así que, en unos años, me vi atendiendo ofrecimientos que 
nada tenían que ver con mis pesquisas intelectuales o con mi 
particular visión del mundo, tampoco con mis inquietudes 
literarias. Por supuesto, quienes nos ofrecen colaborar con tal 
o cual medio de comunicación nos engatusan afirmando que 
anhelan nuestro concurso precisamente porque quieren brin-
dar un cauce de expresión a tales pesquisas y hacer un hueco a 
tales inquietudes; porque desean, en fin, que nuestra particular 
visión del mundo tenga una tribuna desde la que se pueda 
explicar libremente. Tales promesas se prueban enseguida fal-
sas, en mayor o menor medida. En ocasiones, ciertamente, se 
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nos ha permitido exponer nuestra visión del mundo (aunque, 
desde luego, a regañadientes y entre constantes muestras de 
hostilidad), pero ha sido a costa de renunciar progresivamente 
a nuestras pesquisas intelectuales y a nuestras inquietudes lite-
rarias. Otras veces nos hemos atrincherado numantinamente, 
ignorando los avisos cada vez más ceñudos que nos lanzaban 
quienes poco antes nos habían dorado la píldora, para que 
aceptásemos colaborar con ellos; pero ha sido a costa de ser 
progresivamente arrinconados o confinados en la irrelevancia. 
Incluso nos hemos encontrado, pura y simplemente, en tribu-
nas donde todo lo que somos, todas nuestras inquietudes lite-
rarias, nuestras pesquisas intelectuales, nuestra particular visión 
del mundo (razones por las que supuestamente se nos ofrecían 
tales tribunas), eran cetrinamente desdeñadas, ignoradas, con 
frecuencia incluso rechazadas olímpicamente; tribunas donde 
enseguida se demostraba que nuestras pesquisas intelectuales, 
simplemente, no tenían cabida; tribunas donde nuestras inquie-
tudes literarias eran sistemáticamente escarnecidas. Y donde, 
a la postre, teníamos que enzarzarnos con lacayos de tal o cual 
negociado político, en discusiones sobre asuntos que nada 
nos interesaban, pedestres rifirrafes en donde se probaba que 
Leonardo Castellani tenía razón cuando definía la libertad de 
opinión como «la patente del sofista» y «el chillar de los necios 
para acallar al sabio» (sólo que en medio de este pandemónium 
nunca había ningún sabio). Y es que, tristemente, los medios 
de comunicación se dirigen a audiencias cada vez más fanáticas 
y paulovianas (las audiencias que ellos mismos se han encar-
gado de modelar) que ya no desean leer ni escuchar palabras 
interpeladoras, sino tan sólo consignas que las ratifiquen en sus 
cerrilismos fanáticos; y en donde, entre el pandemónium de 
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eslóganes marrulleros y consignas zafiamente partidistas, resulta 
por completo imposible elevar la discusión. Pues lo que menos 
interesa al periodismo degradado que hoy se impone es que el 
público al que adoctrina pueda llegar a vislumbrar la causa de 
las calamidades que lo afligen.

Y éste es el lacerante secreto que deseaba guardar entre estas 
páginas. En este cuarto de siglo que ha transcurrido desde que 
me estrené como escritor y alcancé el éxito, he descubierto que 
mi vocación de publicista está irremisiblemente condenada a 
la asfixia; pues cada vez resulta más difícil hallar una tribuna 
donde en verdad tengan acogida sincera mis inquietudes lite-
rarias, mis pesquisas intelectuales o mi particular visión del 
mundo, inevitablemente inspirada por la fe que profeso. Y, a 
cambio de reprimir al hombre que verdaderamente soy, quie-
nes reclaman mi colaboración –supuestamente impelidos por 
lo que soy– me obligan en cambio a ocuparme de cuestiones 
que nada me importan; cuestiones que, en la mayoría de los 
casos, además, son conscientemente elegidas para fanatizar a 
las gentes, para atiborrarlas de consignas que las embrutezcan, 
para moldear sus conciencias conforme a las ideologías en boga, 
para facilitar su esclavización. Y, lo que aún resulta más triste, 
con frecuencia uno tiene que aceptar estos ofrecimientos, por 
razones puramente alimenticias.

Cuando ya había perdido la esperanza de que nadie solici-
tase mi colaboración sin razones espurias, apareció en mi vida 
Pablo Cervera, director de Magnificat, solicitándome que 
escribiese en su benemérita revista una serie de artículos en 
la que podría dar rienda suelta a mis inquietudes literarias, a 
mis pesquisas intelectuales, a mi particular visión del mundo. 
Se trataba, según me explicó, de escribir todos los meses un 
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comentario sobre obras literarias que abordasen cuestiones reli-
giosas, encarnadas en las realidades concretas de la vida; obras 
que, aun siendo profanas, contemplasen el paisaje humano a 
la luz abarcadora de la fe. Aunque cuando recibí aquel ofreci-
miento ya conocía sobradamente el temple humano de Pablo 
Cervera, debo confesar que las mil escaldaduras previas me 
hicieron recelar: «Seguramente –pensé–, en unos pocos meses 
querrá orientar mis elecciones; en unos pocos más será él direc-
tamente quien me imponga los títulos sobre los que desea 
que escriba; y al final me terminará obligando a escribir sobre 
literatura pía. Y, entre medias, me sugerirá que mitigue mis 
intemperancias, que refrene mis mandobles, que me abstenga 
de juicios temerarios o simplemente audaces. Y, si no lo hago, 
será él quien lo haga por mí, prescindiendo de mi colabora-
ción (como tantas veces me ha ocurrido, también en medios 
católicos) o al menos metiéndome tijera (como también me ha 
ocurrido en los más variopintos lugares que luego posan ante 
la galería como adalides de la libertad de expresión)».

Pero, milagrosamente, nada de esto ocurrió. La colabora-
ción que desde hace más de cuatro años largos mantengo en 
Magnificat ha sido –amén de la más gustosa– la más libre de 
cuantas he mantenido desde que me estrené como escritor. Y no 
sólo «libre» al modo banal que nuestra época celebra tartufes-
camente, a la vez que idea los métodos para que tal libertad sea 
irrealizable, moldeando las conciencias de tal modo que todo lo 
que de ellas brote sea erróneo y sistémico. No sólo «libre» porque 
jamás haya recibido indicaciones capciosas que traten de encau-
zar mis preferencias o determinar mis elecciones, mucho menos 
influir en mis juicios o valoraciones. También mi colaboración 
mensual en Magnificat me ha permitido ser «libre» en un 
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sentido mucho más hondo y pleno; pues los libros sobre los que 
he escrito han sido hitos que me han permitido caminar hacia 
la verdad, explorarla y adentrarme en sus vericuetos, fundirme 
gozosamente con ella a través de la expresión literaria de los más 
diversos escritores: algunos elevados al rango de clásicos, otros 
plenamente contemporáneos; algunos maestros reconocidos, 
otros escritores borrosos relegados a los desvanes de la incuria; 
algunos mil veces leídos, releídos y meditados por contarse entre 
mis predilectos, otros nunca antes frecuentados hasta que resolví 
incorporarlos a este catastro, para compartir mi descubrimiento 
con los lectores de la revista. Siempre me ha gustado ejercer de 
mercedario de autores y obras condenadas al olvido; y tampoco 
en esta ocasión me he sustraído a esta tentación.

A la postre, descubrí que los títulos que cada mes glosaba 
para los lectores de Magnificat tenían algo de radiografía 
espiritual: allí se congregaban, inevitablemente, mis autores 
predilectos (y, cuanto más predilectos, con mayor reinciden-
cia), pero también autores vivos que osan desafiar el empeño 
de nuestra época por matar el espíritu; allí se reunían las obras 
más populares y consagradas (alguna vez, incluso, para recibir 
un varapalo) junto a las obras más oscuras y descatalogadas, 
las obras sublimes sin interrupción junto a las obras decidida-
mente menores que sin embargo nos conquistan por el asunto 
que tratan, o por la perspectiva que adoptan para tratarlo, o 
porque de vez en cuando intercalan páginas memorables en las 
que destellan una idea que nos convence, una frase que nos 
conmueve, una observación que nos interpela. Quienes nos 
dedicamos al rescate de libros custodiamos en nuestra alma 
un relumbre de la comprensión divina, que siempre tiende a 
salvar, antes que a condenar, a quienes se le acercan.
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Todos los libros de esta biblioteca en el oasis nos hablan de 
Dios; y de la alianza que Dios ha entablado con el hombre, 
que abraza todo su ser espiritual y corporal y alcanza una de 
sus expresiones más gloriosas a través de la literatura. Pero la 
literatura, aun la más divinamente inspirada, no puede dejar de 
confrontarse con el «drama» humano, que es el meollo consti-
tutivo de todo arte digno de tal nombre. Evitar esta confron-
tación es tanto como rechazar el dogma del pecado original, 
que nos muestra las consecuencias del mal en la naturaleza 
humana. Que es lo que hace esa literatura frívola en la que las 
categorías morales se desdibujan hasta hacerse intercambiables; 
o bien esa literatura cínica en la que el mal se torna fatídi-
camente invencible y se niega la capacidad del hombre para 
combatirlo y derrotarlo. En el ámbito católico, esta infección 
puritana también ha tenido consecuencias funestas, dando 
carta de naturaleza a una literatura infantilizada que niega el 
principio de la felix culpa y la naturaleza dramática de la vida 
humana, esa «libertad imperfecta» que caracteriza la lucha del 
hombre en busca de redención, en busca de Redentor. Una 
lucha que, como nos advertía Flannery O’Connor, se desen-
vuelve en un territorio que es en gran medida «territorio del 
Enemigo»; una lucha que a veces se resuelve en un triunfo, a 
veces en una derrota y a veces, en fin, en un conflicto desgarra-
dor, con una infinita gama de zonas penumbrosas. Negar esas 
penumbras es tanto como negar el arte; y, además, es también 
una sórdida blasfemia.

El gran Leonardo Castellani se rebelaba contra los católicos 
que reclaman una literatura de soluciones netas, de triunfos 
apoteósicos, sin penumbra ni conflicto. Son católicos que qui-
sieran asignar a Cristo «el papel de un conquistador, de un 
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Atila igualitario y devastador». Pero el mismo Cristo probó en 
repetidas ocasiones el sabor del fracaso. ¿O acaso no fracasó con 
el joven rico? ¿Acaso no fracasó con aquellos nueve leprosos 
que no volvieron a darle las gracias, tras su curación? ¿Acaso 
no fracasó con Pilatos o con Judas? ¿Acaso cuando sudó san-
gre en Getsemaní no fue consciente de que su sacrificio iba a 
ser rechazado por muchos? Cristo sabía que la vida del hom-
bre es drama; sabía que en la vida hay jóvenes ricos, leprosos 
ingratos, gente acomodaticia o cobarde, traidores y apóstatas; 
y a todos los amó, sabiendo que muchos flaquearían y vacila-
rían, e incluso rechazarían su Redención. Y si Cristo los amó, 
¿cómo va a ignorarlos una literatura que se pretenda católica? 
Ciertamente, escribir vidas de santos puede ser un excelente 
motivo de inspiración literaria (y en este volumen se glosan 
varias hagiografías magníficas); pero también lo es escribir la 
vida de quienes no son (¡de quienes no somos!) heroicos ni 
impecables. Porque esas vidas conflictivas y dramáticas pueden 
ayudarnos a entender la imperfecta naturaleza humana y el 
valor vertiginoso de la Redención; porque, asomándonos al 
abismo de esas vidas, podremos entender mejor la misericordia 
divina, el profundo amor que Dios nos mostró, inmolándose 
también por nosotros. Una literatura plenamente católica no 
puede arredrarse ante ese «territorio del Enemigo», sino lanzarse 
arrojadamente a su conquista, para alumbrar la batalla que se 
libra en las penumbras del corazón humano.

Este propósito nos ha guiado en la selección de los libros 
que aquí hemos rescatado, hasta formar esta modesta biblio-
teca en el oasis, que nos sirva de refugio frente a los desiertos 
de la literatura frívola o cínica que nos ofrece nuestra época 
irreligiosa, pero también frente al páramo de una literatura 
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infantilizada y lastrada de moralina que a veces se postula desde 
ámbitos sedicentemente católicos. Y esta biblioteca en el oasis 
pretende ser, además de un refrigerio para el alma, una suerte 
de templo improvisado donde podamos entablar coloquio con 
Dios. Porque las bibliotecas tienen, en efecto, algo de ámbito 
casi religioso donde el hombre halla abrigo en su andadura 
terrenal. Esta concepción de la biblioteca como refugio del 
alma la expresa, quizá mejor que nadie, Jean-Paul Sartre, en su 
hermosísima autobiografía Las palabras, donde comparece el 
niño que fue, respaldado por el silencio sagrado de los libros: 
«No sabía leer aún, y ya reverenciaba aquellas piedras erguidas 
–escribe Sartre con unción–: derechas o inclinadas, apretadas 
como ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente 
esparcidas formando avenidas de menhires. Sentía que la pros-
peridad de nuestra familia dependía de ellas. Yo retozaba en 
un santuario minúsculo, rodeado de monumentos pesados, 
antiguos, que me habían visto nacer, que habían de verme morir 
y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo 
como el pasado». Esta quietud callada y a la vez despierta de los 
libros, esta condición suya de dioses penates o vigías del tiempo 
que velan por sus poseedores y abrigan su espíritu los convierte 
en el objeto más formidablemente reparador que haya podido 
concebir el hombre. Los buenos libros, en apariencia inertes 
y mudos, nos reconfortan con su elocuencia, convirtiéndose 
en nuestro interlocutor más valioso y ajeno a las contingen-
cias del tiempo. Ojalá, querido lector, después de visitar esta 
biblioteca en el oasis, te decidas a adentrarte en los libros que 
aquí se recomiendan. Y ojalá estos libros sean también para ti 
tus pájaros y tus nidos, ojalá puedas retozar entre ellos como 
en un santuario minúsculo en el que Dios se hace presente y 
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renueva contigo su alianza, como la renovó conmigo cada vez 
que las páginas de Magnificat se me ofrecían gozosamente, 
para poder mostrar a sus lectores mis inquietudes literarias, 
mis pesquisas intelectuales, mi particular visión del mundo.

Ojalá la biblioteca que aquí te ofrezco, querido lector –todo 
un mundo atrapado en el espejo de los libros–, te conduzca 
hasta el centro del oasis, donde se esconde una fuente amena y 
rumorosa que nunca cesa de manar. Esa fuente de agua fresca 
en el centro del oasis es Dios, dispuesto a refrescar y devolver el 
vigor y la alegría a quienes vagamos exhaustos por el desierto.

Madrid, julio de 2020


