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Nota del editor

La primera vez me dio calabazas. .. Fue con ocasion del Afio
de la Fe (2012-2013), convocado por el papa Benedicto XVI.
Solicité al autor una serie de textos (que podrian convertirse en
un atractivo librito) sobre cada uno de los articulos del Credo.
Argument6 su negativa en que él no era un tedlogo, sino un
novelista, un literato. Acepté el revés.

Con todo, siempre he creido en el cardcter providencial de
los acontecimientos, también el de la situacién referida con la
contrariedad que suponia a mi proyecto ilusionado. Ser pro-
videncialista es todo menos una actitud pueril de desentendi-
miento de las cosas y menos atin una actitud derrotista ante un
futuro que ya estarfa escrito. Es mds, cuanto mds contrarios,
incluso dolorosos, pueden ser los acontecimientos mds se des-
vela, con el tiempo, el cardcter providencial de los mismos.

Asi sucedié. Tuvieron que pasar cuatro afios y ante una «idea
providencial» dijo que si. Propuse a Juan Manuel de Prada
realizar una serie de escritos para la revista MAGNIFICAT que
titularfamos «Literatura para la fer. El autor desentranaria obras
de la literatura universal de todos los tiempos cuya lectura
sirviera para alimentar la fe, no por via de tesis catequéticas,
sino por la discusién de contenidos y situaciones de esas obras
que afectan a la vida del creyente y leidos desde la fe catélica.
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La Providencia, pues, tras afios, me hizo ver lo «provi-
dencial» de aquella negativa que ahora fructifica y ve la luz a
modo de coleccién compacta y orgdnica. El autor ha querido
titularla Una biblioteca en el oasis. Se trata de 60 escritos reu-
nidos que han ido apareciendo (y lo seguirdn haciendo, Dios
mediante) durante cuatro afios de publicacién en la edicién
espafola de la revista MaGNIFICAT que dirijo. A ellos Prada
ha querido sumar otro publicado en el peridédico de la Santa
Sede, L'Osservatore Romano.

La idea me vino tras conocer un modo de pedagogia que,
en Estados Unidos, utiliza las grandes obras literarias de la
humanidad para formar en el pensamiento, en la légica, en
la estética, en el pensamiento para la vida... a los estudiantes
americanos.

La «pequena» aportacién desde nuestras pdginas de
MAGNTIFICAT servirfa para dar a conocer obras, para muchos
desconocidas, incitar a una lectura inteligente de las mismas,
siempre en el marco de la calidad literaria y la temdtica men-
cionada. «Literatura para la fe» estd siendo una ocasién mara-
villosa para conocer obras literarias que han sido y son cauce
de cultura y expresién de la fe. Me consta, por testimonios
muy variados, la gran acogida que ha tenido esta seccién de la
revista MAGNIFICAT. Ahora se convierte en un acontecimiento
editorial singular. Y no sélo en nuestra lengua. ..

El editor francés, siguiendo de cerca la produccién de nues-
tra edicién espanola, se ha fijado en esta seccién para desarrollar
un proyecto editorial de gran magnitud. La recopilacién de los
escritos de Juan Manuel de Prada a lo largo de estos afios va a
ver la luz también en lengua francesa. Con ello, esta aportacién
del laureado escritor espanol llegard a fronteras como Canadd,
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NoOTA DEL EDITOR

Bélgica, Francia... es decir, a todos los paises francéfonos donde
MAGNIFICAT tiene presencia.

Siempre hay personas detrds de la detonacién de los acon-
tecimientos. En este caso, aunque la edicién espanola de esta
recoleccién de articulos estaba programada desde los principios,
para el resto del magno proyecto editorial ha sido «providen-
cial» el interés con el que la secretaria de redaccién francesa
de MAGNIFICAT en espafiol, Leonor Mestres, fue siguiendo
los escritos mensuales. Descubrié en ellos una riqueza que
podia traspasar las fronteras de los Pirineos y, sin ningin
dnimo chauvinista, hizo la propuesta a la Direccién General
de MAGNIFICAT, que acogié el proyecto con gran entusiasmo.

Algo andlogo sucedié a los diez afos de existencia de la edi-
cién espanola de MaGNIFICAT. Otra persona del equipo francés
de MagnrricaT, Emmanuelle Lebrun, aficionada y conocedora
del arte, que seguia con gran interés la ribrica de comentarios
artisticos de Maria Rodriguez Velasco a la obra mensual sobre
la que escribe desde hace quince afos, hizo un comentario para
que se recogiera todo ese rico bagaje. Y asi sucedid, aunque en
aquella ocasién no llegamos a traspasar nuestras fronteras lin-
giifsticas. Publicamos como libro aniversario de esos diez afos
Patriarcas, profetas y apdstoles (MAGNIFICAT, Zaragoza 2013),
fruto selecto de los comentarios a la obra de arte mensual. El de
ahora se publica apenas pasados los quince anos de existencia
de MAGNIFICAT.

Es muy de agradecer este seguimiento que nuestros amigos
de Paris hacen de nuestra edicién pero, sobre todo en esta oca-
sién, el seguimiento y valoracién de los escritos de nuestro cola-
borador, Juan Manuel de Prada, que ahora podrdn alimentar
a muchas personas, trascendiendo el limite de nuestra lengua.

11
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Mi agradecimiento al equipo internacional de MaGNIFICAT,
en la persona del director general Romain Lizé, por su buen
hacer, y mi felicitacién a Juan Manuel de Prada por este acon-
tecimiento editorial suyo personal que, no dudo, le llenard de
alegria y sano orgullo.

Los capitulos aparecen siguiendo el mismo orden cronol4-
gico en que fueron escritos. Se han suprimido los intertitulos
de cada escrito, que no eran del autor, y que buscaban facilitar
la lectura al lector de Magn1FICAT. Para la indole de esta publi-
cacién ha parecido mejor suprimirlos. El editor ha indicado en
nota al comienzo de cada trabajo la edicién mds accesible hoy
de la obra comentada. Se han anadido dos tablas finales: una
incluye el lugar originario donde fue publicado cada articulo; la
otra tabla recoge alfabéticamente todos los autores comentados.

Pablo Cervera Barranco
Redactor jefe de la edicién espafiola de MagNIFICAT
Editor de Una biblioteca en el oasis

Madrid, 29 de junio de 2020
Solemnidad de los santos Pedro y Pablo
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Liminar

Afirmaba Manuel Azana que, en Espafa, «la mejor manera
de guardar un secreto es publicarlo en un libro». Asi que, apro-
vechando que nadie nos lee, voy a revelar (quiero decir, a guar-
dar) el secreto mds lacerante que esconde mi corazén. Yo me
manifesté como escritor hace mds de un cuarto de siglo, cuando
todavia era un pipiolo que no alcanzaba el cuarto de siglo de
vida; y, por diversas circunstancias que ahora dudo si calificar
de providenciales o siniestras, alcancé de inmediato el éxito (o
lo que el mundo entiende por éxito). La vanidad nos hace creer
que el éxito —cuando es propio— es consecuencia natural (y jus-
tisima) de nuestros merecimientos; y el resentimiento nos hace
creer que el éxito ajeno es consecuencia de la fortuna (y, por
lo tanto, injusto o siquiera arbitrario). Ambas consideraciones
son erréneas, y en el fondo hijas de la misma insidiosa maligni-
dad. El éxito, en puridad, no es mds que la recompensa que el
mundo nos concede cuando piensa que puede sacar provecho
de nuestras dotes, utilizindonos como peleles o tontos ttiles de
sus designios; y la duracién del éxito dependerd exclusivamente
de la docilidad con que nos mostremos dispuestos a acatar esos
designios. Con esto no quiero decir que quien disfruta (o mds
bien padece) el éxito no lo merezca, o que para alcanzarlo se haya
resignado a convertirse en un pelele o tonto util; por el contrario,
creo que hay personas exitosas que poseen prendas admirables,
del mismo modo que creo que no todas las personas exitosas
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se han resignado a convertirse en peleles o tontos utiles. Pero
esto es lo de menos; pues lo que caracteriza el éxito no es lo que
nosotros somos, sino lo que desde fuera se percibe de nosotros.
El éxito es siempre mendaz, porque no depende de nuestros
merecimientos; y quienes lo alcanzan, como quienes lo persiguen
sin llegar nunca a alcanzarlo, son victimas del mismo espejismo.

Desde que alcancé el éxito, alld en la juventud aturdida
y fatua, he recibido muchos ofrecimientos para colaborar en
las mds variopintas publicaciones y medios de comunicacién;
ofrecimientos siempre halagadores, que parecian fundarse en
las inquietudes literarias que reconocia en mi quien lanzaba
la propuesta, o en el interés que le provocaban mis pesquisas
intelectuales o mi particular visién del mundo. Y como en mi
vocacién de escritor se cuenta también una faceta de publicista,
una y otra vez acepté esos ofrecimientos. Me costé mucho
tiempo aceptar que el aplauso y los ofrecimientos del mundo
no son consecuencia de nuestros dudosos méritos, sino del
provecho que el mundo calcula que puede sacar de nosotros.
Y aceptarlo fue una durisima prueba.

Asi que, en unos afios, me vi atendiendo ofrecimientos que
nada tenfan que ver con mis pesquisas intelectuales o con mi
particular visién del mundo, tampoco con mis inquietudes
literarias. Por supuesto, quienes nos ofrecen colaborar con tal
o cual medio de comunicacién nos engatusan afirmando que
anhelan nuestro concurso precisamente porque quieren brin-
dar un cauce de expresion a tales pesquisas y hacer un hueco a
tales inquietudes; porque desean, en fin, que nuestra particular
visién del mundo tenga una tribuna desde la que se pueda
explicar libremente. Tales promesas se prueban enseguida fal-
sas, en mayor o menor medida. En ocasiones, ciertamente, se
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nos ha permitido exponer nuestra visién del mundo (aunque,
desde luego, a reganadientes y entre constantes muestras de
hostilidad), pero ha sido a costa de renunciar progresivamente
a nuestras pesquisas intelectuales y a nuestras inquietudes lite-
rarias. Otras veces nos hemos atrincherado numantinamente,
ignorando los avisos cada vez mds cetudos que nos lanzaban
quienes poco antes nos habfan dorado la pildora, para que
aceptdsemos colaborar con ellos; pero ha sido a costa de ser
progresivamente arrinconados o confinados en la irrelevancia.
Incluso nos hemos encontrado, pura y simplemente, en tribu-
nas donde todo lo que somos, todas nuestras inquietudes lite-
rarias, nuestras pesquisas intelectuales, nuestra particular visién
del mundo (razones por las que supuestamente se nos ofrecian
tales tribunas), eran cetrinamente desdenadas, ignoradas, con
frecuencia incluso rechazadas olimpicamente; tribunas donde
enseguida se demostraba que nuestras pesquisas intelectuales,
simplemente, no tenfan cabida; tribunas donde nuestras inquie-
tudes literarias eran sistemdaticamente escarnecidas. Y donde,
a la postre, tenfamos que enzarzarnos con lacayos de tal o cual
negociado politico, en discusiones sobre asuntos que nada
nos interesaban, pedestres rifirrafes en donde se probaba que
Leonardo Castellani tenfa razén cuando definia la libertad de
opinién como «la patente del sofista» y «el chillar de los necios
para acallar al sabio» (s6lo que en medio de este pandeménium
nunca habia ningin sabio). Y es que, tristemente, los medios
de comunicacién se dirigen a audiencias cada vez mds fandticas
y paulovianas (las audiencias que ellos mismos se han encar-
gado de modelar) que ya no desean leer ni escuchar palabras
interpeladoras, sino tan sélo consignas que las ratifiquen en sus
cerrilismos fandticos; y en donde, entre el pandeménium de
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esléganes marrulleros y consignas zafiamente partidistas, resulta
por completo imposible elevar la discusién. Pues lo que menos
interesa al periodismo degradado que hoy se impone es que el
publico al que adoctrina pueda llegar a vislumbrar la causa de
las calamidades que lo afligen.

Y éste es el lacerante secreto que deseaba guardar entre estas
paginas. En este cuarto de siglo que ha transcurrido desde que
me estrené como escritor y alcancé el éxito, he descubierto que
mi vocacién de publicista estd irremisiblemente condenada a
la asfixia; pues cada vez resulta mds dificil hallar una tribuna
donde en verdad tengan acogida sincera mis inquietudes lite-
rarias, mis pesquisas intelectuales o mi particular visién del
mundo, inevitablemente inspirada por la fe que profeso. Y, a
cambio de reprimir al hombre que verdaderamente soy, quie-
nes reclaman mi colaboracién —supuestamente impelidos por
lo que soy— me obligan en cambio a ocuparme de cuestiones
que nada me importan; cuestiones que, en la mayoria de los
casos, ademds, son conscientemente elegidas para fanatizar a
las gentes, para atiborrarlas de consignas que las embrutezcan,
para moldear sus conciencias conforme a las ideologias en boga,
para facilitar su esclavizacién. Y, lo que adn resulta més triste,
con frecuencia uno tiene que aceptar estos ofrecimientos, por
razones puramente alimenticias.

Cuando ya habia perdido la esperanza de que nadie solici-
tase mi colaboracién sin razones espurias, aparecié en mi vida
Pablo Cervera, director de MAGNIFICAT, solicitindome que
escribiese en su benemérita revista una serie de articulos en
la que podria dar rienda suelta a mis inquietudes literarias, a
mis pesquisas intelectuales, a mi particular visién del mundo.
Se trataba, seglin me explicd, de escribir todos los meses un
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LIMINAR

comentario sobre obras literarias que abordasen cuestiones reli-
giosas, encarnadas en las realidades concretas de la vida; obras
que, aun siendo profanas, contemplasen el paisaje humano a
la luz abarcadora de la fe. Aunque cuando recibi aquel ofreci-
miento ya conocia sobradamente el temple humano de Pablo
Cervera, debo confesar que las mil escaldaduras previas me
hicieron recelar: «Seguramente —pensé—, en unos pocos meses
querrd orientar mis elecciones; en unos pocos mds serd ¢l direc-
tamente quien me imponga los titulos sobre los que desea
que escriba; y al final me terminard obligando a escribir sobre
literatura pia. Y, entre medias, me sugerird que mitigue mis
intemperancias, que refrene mis mandobles, que me abstenga
de juicios temerarios o simplemente audaces. Y, si no lo hago,
serd él quien lo haga por mi, prescindiendo de mi colabora-
cién (como tantas veces me ha ocurrido, también en medios
catélicos) o al menos metiéndome tijera (como también me ha
ocurrido en los mds variopintos lugares que luego posan ante
la galerfa como adalides de la libertad de expresién)».

Pero, milagrosamente, nada de esto ocurrié. La colabora-
cién que desde hace més de cuatro anos largos mantengo en
MAGNTIFICAT ha sido —amén de la mds gustosa— la mds libre de
cuantas he mantenido desde que me estrené como escritor. Y no
s6lo «libre» al modo banal que nuestra época celebra tartufes-
camente, a la vez que idea los métodos para que tal libertad sea
irrealizable, moldeando las conciencias de tal modo que todo lo
que de ellas brote sea erréneo y sistémico. No s6lo «libre» porque
jamds haya recibido indicaciones capciosas que traten de encau-
zar mis preferencias o determinar mis elecciones, mucho menos
influir en mis juicios o valoraciones. También mi colaboracién
mensual en MaGNIFICAT me ha permitido ser «libre» en un
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sentido mucho mds hondo y pleno; pues los libros sobre los que
he escrito han sido hitos que me han permitido caminar hacia
la verdad, explorarla y adentrarme en sus vericuetos, fundirme
gozosamente con ella a través de la expresion literaria de los mds
diversos escritores: algunos elevados al rango de clésicos, otros
plenamente contempordneos; algunos maestros reconocidos,
otros escritores borrosos relegados a los desvanes de la incuria;
algunos mil veces leidos, releidos y meditados por contarse entre
mis predilectos, otros nunca antes frecuentados hasta que resolvi
incorporarlos a este catastro, para compartir mi descubrimiento
con los lectores de la revista. Siempre me ha gustado ejercer de
mercedario de autores y obras condenadas al olvido; y tampoco
en esta ocasién me he sustraido a esta tentacion.

A la postre, descubri que los titulos que cada mes glosaba
para los lectores de MAGNIFICAT tenfan algo de radiografia
espiritual: alli se congregaban, inevitablemente, mis autores
predilectos (y, cuanto més predilectos, con mayor reinciden-
cia), pero también autores vivos que osan desafiar el empeno
de nuestra época por matar el espiritu; alli se reunian las obras
mds populares y consagradas (alguna vez, incluso, para recibir
un varapalo) junto a las obras mds oscuras y descatalogadas,
las obras sublimes sin interrupcién junto a las obras decidida-
mente menores que sin embargo nos conquistan por el asunto
que tratan, o por la perspectiva que adoptan para tratarlo, o
porque de vez en cuando intercalan pdginas memorables en las
que destellan una idea que nos convence, una frase que nos
conmueve, una observacién que nos interpela. Quienes nos
dedicamos al rescate de libros custodiamos en nuestra alma
un relumbre de la comprensién divina, que siempre tiende a
salvar, antes que a condenar, a quienes se le acercan.

18
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Todos los libros de esta biblioteca en el oasis nos hablan de
Dios; y de la alianza que Dios ha entablado con el hombre,
que abraza todo su ser espiritual y corporal y alcanza una de
sus expresiones mds gloriosas a través de la literatura. Pero la
literatura, aun la més divinamente inspirada, no puede dejar de
confrontarse con el «drama» humano, que es el meollo consti-
tutivo de todo arte digno de tal nombre. Evitar esta confron-
tacién es tanto como rechazar el dogma del pecado original,
que nos muestra las consecuencias del mal en la naturaleza
humana. Que es lo que hace esa literatura frivola en la que las
categorias morales se desdibujan hasta hacerse intercambiables;
o bien esa literatura cinica en la que el mal se torna fatidi-
camente invencible y se niega la capacidad del hombre para
combatirlo y derrotarlo. En el dmbito catdlico, esta infeccién
puritana también ha tenido consecuencias funestas, dando
carta de naturaleza a una literatura infantilizada que niega el
principio de la felix culpa y la naturaleza dramdtica de la vida
humana, esa «libertad imperfecta» que caracteriza la lucha del
hombre en busca de redencién, en busca de Redentor. Una
lucha que, como nos advertia Flannery O’Connor, se desen-
vuelve en un territorio que es en gran medida «territorio del
Enemigo»; una lucha que a veces se resuelve en un triunfo, a
veces en una derrota y a veces, en fin, en un conflicto desgarra-
dor, con una infinita gama de zonas penumbrosas. Negar esas
penumbras es tanto como negar el arte; y, ademds, es también
una sérdida blasfemia.

El gran Leonardo Castellani se rebelaba contra los catélicos
que reclaman una literatura de soluciones netas, de triunfos
apotedsicos, sin penumbra ni conflicto. Son catélicos que qui-
sieran asignar a Cristo «el papel de un conquistador, de un
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Atila igualitario y devastador». Pero el mismo Cristo probé en
repetidas ocasiones el sabor del fracaso. ;O acaso no fracasé con
el joven rico? ;Acaso no fracas con aquellos nueve leprosos
que no volvieron a darle las gracias, tras su curacién? ;Acaso
no fracasé con Pilatos o con Judas? ;Acaso cuando sudé san-
gre en Getsemani no fue consciente de que su sacrificio iba a
ser rechazado por muchos? Cristo sabia que la vida del hom-
bre es dramaj; sabia que en la vida hay jévenes ricos, leprosos
ingratos, gente acomodaticia o cobarde, traidores y apdstatas;
y a todos los amd, sabiendo que muchos flaquearian y vacila-
rian, e incluso rechazarfan su Redencién. Y si Cristo los amé,
;cémo va a ignorarlos una literatura que se pretenda catélica?
Ciertamente, escribir vidas de santos puede ser un excelente
motivo de inspiracién literaria (y en este volumen se glosan
varias hagiografias magnificas); pero también lo es escribir la
vida de quienes no son (jde quienes no somos!) heroicos ni
impecables. Porque esas vidas conflictivas y dramdticas pueden
ayudarnos a entender la imperfecta naturaleza humana y el
valor vertiginoso de la Redencién; porque, asomdndonos al
abismo de esas vidas, podremos entender mejor la misericordia
divina, el profundo amor que Dios nos mostrd, inmoldndose
también por nosotros. Una literatura plenamente catdlica no
puede arredrarse ante ese «territorio del Enemigo», sino lanzarse
arrojadamente a su conquista, para alumbrar la batalla que se
libra en las penumbras del corazén humano.

Este propésito nos ha guiado en la seleccién de los libros
que aqui hemos rescatado, hasta formar esta modesta biblio-
teca en el oasis, que nos sirva de refugio frente a los desiertos
de la literatura frivola o cinica que nos ofrece nuestra época
irreligiosa, pero también frente al piramo de una literatura

20



LIMINAR

infantilizada y lastrada de moralina que a veces se postula desde
dmbitos sedicentemente catélicos. Y esta biblioteca en el oasis
pretende ser, ademds de un refrigerio para el alma, una suerte
de templo improvisado donde podamos entablar coloquio con
Dios. Porque las bibliotecas tienen, en efecto, algo de dmbito
casi religioso donde el hombre halla abrigo en su andadura
terrenal. Esta concepcién de la biblioteca como refugio del
alma la expresa, quizd mejor que nadie, Jean-Paul Sartre, en su
hermosisima autobiografia Las palabras, donde comparece el
nifio que fue, respaldado por el silencio sagrado de los libros:
«No sabia leer atn, y ya reverenciaba aquellas piedras erguidas
—escribe Sartre con uncién—: derechas o inclinadas, apretadas
como ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente
esparcidas formando avenidas de menhires. Sentia que la pros-
peridad de nuestra familia dependia de ellas. Yo retozaba en
un santuario mindsculo, rodeado de monumentos pesados,
antiguos, que me habian visto nacer, que habian de verme morir
y cuya permanencia me garantizaba un porvenir tan tranquilo
como el pasado». Esta quietud callada y a la vez despierta de los
libros, esta condicién suya de dioses penates o vigfas del tiempo
que velan por sus poseedores y abrigan su espiritu los convierte
en el objeto mds formidablemente reparador que haya podido
concebir el hombre. Los buenos libros, en apariencia inertes
y mudos, nos reconfortan con su elocuencia, convirtiéndose
en nuestro interlocutor mds valioso y ajeno a las contingen-
cias del tiempo. Ojald, querido lector, después de visitar esta
biblioteca en el oasis, te decidas a adentrarte en los libros que
aqui se recomiendan. Y ojald estos libros sean también para ti
tus pdjaros y tus nidos, ojald puedas retozar entre ellos como
en un santuario minusculo en el que Dios se hace presente y
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renueva contigo su alianza, como la renové conmigo cada vez
que las paginas de MAGNIFICAT se me ofrecfan gozosamente,
para poder mostrar a sus lectores mis inquietudes literarias,
mis pesquisas intelectuales, mi particular visién del mundo.
Ojald la biblioteca que aqui te ofrezco, querido lector —todo
un mundo atrapado en el espejo de los libros—, te conduzca
hasta el centro del oasis, donde se esconde una fuente amena y
rumorosa que nunca cesa de manar. Esa fuente de agua fresca
en el centro del oasis es Dios, dispuesto a refrescar y devolver el
vigor y la alegria a quienes vagamos exhaustos por el desierto.

Madyid, julio de 2020
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